На кого интересней смотреть с экрана: на идеального героя или же, наоборот — на героя несовершенного и угнетенного?
NEVESTA_CLICO утверждает, что в сериале «Игра престолов» (2011-2014), снятом по книге Джорджа Мартина, и знаменитом неожиданными смертями любимцев публики, — выживают только ущербные или хотя бы всерьез обиженные жизнью.
Вся лента в бородатых женщинах, жуткое дело. Одна я на свете лох, телевизоров не держу, за поп-культурой не слежу и всячески из трендов выпадаю. Видела фотки – победа толерантности над здравым смыслом. Петь уже необязательно.
А я в день этого вашего «Евровидения» наконец (да, я еще и тормоз) посмотрела четвертую-пятую серии четвертого сезона «ИП». И вот пришло мне в голову: удивительное дело, большинство героев саги (во всяком случае, тех, кто вызывает сопереживание) — так или иначе ущербны или хотя бы всерьез обижены жизнью: карлик, калека, бастард… Просто гимн толерантности какой-то. Всех симпатичных и ничем не обделенных персонажей Джордж Мартин быстренько калечит или убивает.
Самым безупречным, кстати, был у Мартина Рейегар Таргариен: красивый, умный, талантливый, благородный, влюбленный, и при всем том вдобавок — наследный принц. Вот оттого-то он и не дожил, по-видимому, даже до начала действия. А ведь будь он менее совершенен, мог бы, возможно, отделаться небольшим увечьем и пожизненной инвалидностью. Ах.
А вот если бы автор ввел, например, бородатую женщину, за ее жизнь лично я бы не опасалась. Жить бы ей в Вестеросе долго и счастливо.
1. Тирион Ланнистер
Кадр из сериала «Игра престолов»
Удивительный персонаж: в книге он описан как невероятно уродливый человек, вызывающий отвращение с первого взгляда. На Черноводной он вдобавок получил рану через все лицо, сделавшую его окончательно похожим на некоего хтонического демона или готическую гаргулью.
В фильме, конечно, его сделали внешне куда более привлекательным — все-таки Питер Динклейдж не только блестящий актер, он еще и вовсе не безобразен.
И все же герой остается карликом. Как правило, не так-то просто заставить людей ассоциировать себя с кем-то, обладающим таким физическим недостатком.
И тем не менее, как ни странно, именно Тириона большинство поклонников саги называют своим любимым героем! И более того — многие в той или иной мере ассоциируют себя с ним, «вживаются» в его шкуру.
Тирион тонок, умен, дальновиден, он превосходный политик. Несмотря на свою дурную славу и внешнюю беспринципность, он весьма высокоморален (достаточно вспомнить его отношение к Сансе или своей первой жене — Тише), обладает несвойственными представителям своей семьи благородством и тактом, а кроме того — способен любить.
Но все окружающие судят о нем по его внешности, семье и эпатажным выходкам. Тирион превращается в некий символ — «скрытой красоты», человека, который гораздо выше собственного несовершенного тела.
2. Джейме Ланнистер
Кадр из сериала «Игра престолов»
История Джейме особенно показательна в этом плане. Он становится в какой-то мере симпатичен именно тогда, когда перестает быть красивым-счастливым-успешным-богатым. Когда он лишается руки (а с ней — всего, чем был ценен для своей семьи) и любви Серсеи. Основательно заросший и хорошенько вывалянный в грязи Джейме куда интереснее того принца Чарминга из «Шрека», каким он был вначале.
А заодно мы выясняем и то, что он чуть глубже, чем казался: он единственный из всей семьи способен любить брата-карлика; он способен видеть благородство за внешней некрасивостью и агрессией Бриенны; он готов защищать Бриенну тогда, когда и самому себе-то не может обеспечить защиту. Ну и, наконец, именно теперь мы понимаем, что клятвопреступление Джейме-Цареубицы — на самом деле великое мужество, на которое был бы способен не всякий. Этот человек сделал ту грязную работу, которую кто-то должен был сделать. Скорее всего, Нед Старк, например — ведь это его родных пытал Безумный король. Но Нед сохранил чистые руки и возможность благородно презирать Цареубийцу.
3. Бран Старк
Кадр из сериала «Игра престолов»
Один из самых многообещающих персонажей. И, конечно, заметен среди многочисленных детей Старков он стал тогда, когда сверзился со стены не без помощи доброго дяди Джейме и сделался калекой.
В принципе, в происшедшем с ним есть, вероятно, некая высшая справедливость. Тот, кому много дано, многим должен и расплачиваться. Ему дано изначально слишком много: он варг и, видимо, необыкновенно сильный колдун, способный, возможно, повлиять на события в глобальном масштабе, так и оставшись до конца в тени. Если учесть, что после смерти Робба он становится еще и номинальным наследником дома Старков (а также и несуществующей уже короны Севера), оставаться ловким и выносливым мальчиком было бы слишком много для одного человека.
«Некоторые всегда будут нуждаться в помощи… но это не значит, что они ее не заслуживают», — говорит о нем Мира Рид. Бран — тоже в своем роде символ: его великая сила оттенена его же великим бессилием. Он может повлиять на судьбы мира и не может самостоятельно сделать шаг.
4. Джон Сноу
Кадр из сериала «Игра престолов»
К «своей лиге» Джона причисляет сам Тирион Ланнистер, когда говорит: «Карлик – всегда бастард для своего отца» и «Я всегда питал слабость к калекам и бастардам» (за точность цитат не поручусь).
Вообще-то, по большому счету, от незаконнорожденности Джона страдало только его самолюбие: рос он, в конце концов, вместе с законными детьми Старков и получил в точности такое же воспитание. Разве что леди Кейтилин относилась к нему без нежности (сложно судить за это женщину, которой принесли воспитывать ребенка мужа от другой), да заноза-Санса задирала нос (но Санса так же в точности относилась и к вполне законной Арье).
Как бы там ни было, Джон всегда ощущал себя ущербным. Возможно, именно это дало ему силы стать тем, кем он стал.
5. Бриенна Тарт
Кадр из сериала «Игра престолов»
Некрасивая женщина, знающая о своей некрасивости и даже смирившаяся с ней — это действительно драма. «Я не леди», — непрерывно подчеркивает Бриенна. Но она же говорит Подрику Пейну: «Я не рыцарь». Таким образом, Бриенна, подобно карлику, бастарду, калеке – выпадает из любого контекста, не может причислить себя ни к какой социальной группе.
6. Дейнерис Таргариен и Арья Старк
Кадр из сериала «Игра престолов»
Эти девочки, в общем-то, всего-навсего сироты, лишившиеся всего. Что, учитывая времена, не такая уж и редкость. Но каждая из них по-своему тоже «выпадает из контекста».
Арья — дочь благородного дома, которая, как и Бриенна, никогда не была «истинной леди», хоть и воспитывалась как леди. Она не похожа на девочек своего сословия, и именно это помогает ей выжить. В конце концов некий внутренний стержень, что-то, что родилось из всего ею пережитого, заставляет ее окончательно «оторваться от корней», отойти далеко от всего, чем была ее семья, чтобы обрести некую сверхчеловеческую силу — силу Безликих.
Кадр из сериала «Игра престолов»
Дейнерис никогда не воспитывалась как леди. Она воспитывалась как отверженная, сестренка «короля-попрошайки». И, как ни странно, будучи, в отличие от Арьи, истинной представительницей своей семьи, «подлинным драконом», именно сейчас она в эту свою семью не вписывалась: ведь драконы не рождались уже много столетий, а ее брат Визерис и вовсе был вырожденцем, больше похожим на Безумного короля, чем на героев Таргариенов древности. С ней обращались, как с вещью, но, ломая все традиции и навязанные ей модели поведения, Дейнерис приходит именно к тому, чем были ее предки — повелители драконов и завоеватели. Эта девочка получает свою силу, возвращаясь к корням.
Любопытно, кстати, встретятся ли когда-нибудь Арья и Дейнерис, в каком-то смысле антиподы и в чем-то очень похожие сильные девочки. Особенно если учесть, что кумирами Арьи Старк всегда были воинственная королева Нимерия и драконья всадница Висенья.
***
А вот Рикон Старк, мне кажется, подрастет еще — и все, капец ему. Слишком здоровенький.
Сансе, конечно, жить да жить, потому что атрофия головного мозга — не инвалидность, с этим у Мартина нормально живут.
Наверняка есть перспективы у Ширен Баратеон. С ее-то мордочкой.
И не исключаю, что в шестой-седьмой книгах может начать играть более заметную роль маленькая принцесса Мирцелла. Зачем-то же ей отрезали ухо?
***
И еще вот интересно мне — выведение на первый план так или иначе ущемленных — сознательный ход автора или оно само собой так, сюжет требует? Во всяком случае, это очевидно работает: неоднозначные, неидеальные, несчастные герои заставляют за собой следить и вынуждают переживать за себя.
Одна знакомая отечественная сценарист (весьма успешная сценарист) как-то неофициально пропагандировала: сейчас, мол, что продается? Главное, говорит, чтобы в центре была идеальная героиня. Женщина без недостатков. Другое сейчас не снимают и не смотрят. Народу, говорит, это не нужно.
Хм, сказал бы ей, пожалуй, Джордж Мартин. Ну-ну.